Lunedì. Le chiese sono chiuse. Esercizi commerciali per lo smercio di fole e speranze e argomenti di cose che non appaiono. I battenti lignei in fronte a noi: chiusi. E come facevo a spiegarti la pianta del Duomo Vecchio con parole che non conosco? Senza mostrarti il respiro rappreso giù nella segreta di tempi lontani, senza locchiare l’occhio di Geova, senza la croce aurea, senza il doppio filare di banchi, ove non puoi che sentire il lamento di fedeli delusi per parusie mai verificatesi? Chiusi, i templi dei cristiani chiusi come negozi di chincaglierie… e poi non pensar male, non associare commercio e smercio, e monete tintinnanti nelle cassette in giro per terre teutoniche, per far incazzare monaci separatisti senza manco volerlo, né pensarlo. Aperta, la natura, e i fasti esterni di romana memoria, illusione d’essere nella città eterna, grazie a chi lavora come per un puzzle con pochi mezzi e qualche fiducia. Bianco o rosato, l’originale? E non mi fai questa domanda, sotto il cielo grigio che rende l’aria più calda per noi, perché si possa andare a spasso su sassi ove incespichi, ben lungi dal volerti reggere alle triunfline braccia. E la scacchiera, oramai simbolo di sodalità perse in terre cangure, in patrie teutoniche, in paeselli di bassa nebbia, in corride coi tori e toreri… e io qui a mostrartela, sì da farti entrare nella cerchia che lo sa, che sa di antichi bighelloni seduti sul bianco a farsi una partitina, con il gladio appoggiato ove ora solo corone di metallo permettono che tutto non caschi in un tonfo scazonte. Il poggiolo, t’è piaciuto il poggiolo affacciato ove la bomba trafisse il perbenismo e i sogni di qualche gioventù mai più prossima alla senectute? I neri matti e la campana, una piazza vuota, qualche sparuto piccione senza manco la voglia di cacare. E la bianca scalinata? Non l’avevo mai… scalata, né mai avrei pensato di farlo in un giorno di ottobre. E ritornare sui passi mattutini, lungo le vie verso il pezzo d’Africa colonizzante ove sferragliano via treni sempre in ritardo. E quel pensiero legato all’addio o all’arrivederci: ci pensavo ancora prima di vederti: come ci si saluterà? Si ripetono i passi, i tocchi sull’asfalto, i cappuccini e le macchinine dentro vetrine, esposte da bimbi adulti. Poi via verso il tramonto, verso il giorno successivo, tra il solito da farsi, tra il dire cose il cui valore sfugge come neve primaverile. Non sono ritornato indietro, non faccio mai le cose giuste, non mi riesce la tombola, manco scommetto. Ma certo ci ho pensato: ed è un po’ come farlo, lo sai, volevo ritornare sui brevi passi e ripetere il saluto. Ma poi? Riparte il teatrino, le marionette guardano i fili sconsolate, Sisifo ripiglia la pietra: il momento della consapevolezza è durato un dì. In dolce compagnia. (A Lori, per la quale tutto è chiaro)
martedì 23 ottobre 2007
sabato 13 ottobre 2007
Mah
Scrivere…
Quando la voce ti si abbassa sottosuolo, quando la testa duole e il cuore stantuffa olio di gomito.
Scrivere… anche quattro pensieri in croce.
Sento le mie parole volare via falene notturne, cazzate diurne. Vuote di senso e di destinazione.
Le ascolto: partorite dalla contingenza, in seguito ad una domanda, ad una esigenza, ad un qualche istinto di sopravvivenza. Parole incestuose. Parole handicappate. Parole amorfe. La colonia degli Amorfi.
Scrivere… e non sentire altro che una goccia nell’acquaio riempito di liquido salato, altro che fontana malata.
Scrivere… ma se non ci sei… che cazzo scrivi?
Scrivere… per non morire, ma si muore un poco, per vivere. Le parole ribolliscono dentro, poi sbucano fuori, nate morte: e fluttuano via, anime. Psicopompo verboso.
Scrivere… ad un crocicchio c’è un crocchio che scricchiola sussurri e voci di corridoio. C’è una crepa ovunque. Appoggiato alla lavagna: there’s a crack in everywhere. È così che la luce passa.
Scrivere… bisogna accendere il lume. Porca troia, la mia mente è in un cul de sac.
